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La poesía es un  modo de existir, la política también, No son un oficio cualquiera, una 
forma de ganarse la vida, sino de ganar a la vida a todos los seres humanos. En ambas 
instancias hay que consumar la osadía de conquistar la felicidad para todos que no es 
sino la culminación de la esencia humana. 

Cuando la poesía sea el lenguaje natural de los seres humanos y la política  la 
herramienta que les permita satisfacer todas sus necesidades, no sólo las materiales y 
biológicas, sino también las del espíritu, habremos logrado un mundo de seres libres e 
iguales, sin ninguna forma de alienación posible. 

Sin contradecir las definiciones filosóficas y científicas, tal es mi concepción de la 
sociedad comunista, mi aspiración suprema. 

Esa es la Revolución que proclamamos, la que merece que dediquemos nuestras vidas 
con pasión y sin descanso. Esa es la dimensión humana por excelencia. 

Pero hay que estar atentos y preparados. No todos piensan igual. 

Quien vive del trabajo ajeno,  quien se encumbra sobre las espaldas de sus semejantes, 
jamás permitirá que sus privilegios sean suprimidos. 

La sociedad está dividida en fracciones antagónicas: Opresores, explotadores, por un 
lado, dueños de la riqueza y de la fuerza y, por otro,  productores cuyo trabajo es la 
fuente de todos los valores, pero que no disponen del poder y son privados de los frutos 
sociales de su esfuerzo. 

Esa es la causa de las guerras, de las   masacres. 

Por eso es que debemos organizar la conciencia y la fuerza, para enfrentar la guerra 
entre los dos extremos de la historia. 

O nos resignamos a agachar la cabeza e intentar hallar algún resquicio para devorar las 
migajas que nos lancen los de arriba o nos alzamos enarbolando nuestra dignidad 
humana y ponemos de pie las cosas, aunque para ello debamos derramar nuestra 
sangre, porque los amos son crueles y defenderán, como fieras, la injusticia sobre la 
que se han empinado 

Tal es la suprema realización de la poesía en la política. 

Así discurría un hombre, caminando por el Prado (Avenida 16 de Julio) de la ciudad de La Paz, 
sede del gobierno de Bolivia, transmitiendo ese mensaje al grupo de hombres y mujeres que 
rodeaban al barbado caminante. 

Yo salía de las oficinas de la FSTMB (sindicatos mineros). Dos pequeñas habitaciones en 
ruinas, en el fondo de una estancia que antes fuera el edificio de los mineros y de la COB, 
ahora un  cráter enorme, testimoniando la barbarie con que procediera el dictador García 
Meza, quien ordenó la demolición de la casa de los obreros, con la esperanza de enterrar su 
rebeldía y su lucha. 

Me llamó la atención el grupo de personas que, a paso vivo,  se dirigía hacia el sur. 

Puse en funcionamiento mi grabadora a batería y capté el discurso que antecede, pronunciado, 
en plena marcha, por un  joven,  ante la atenta audiencia que apuraba el paso para no quedar 
rezagada. 

Al finalizar el Prado,  ante un intrincado cruce de vehículos, se detuvo el cortejo, permitiéndome 
interrumpir al conductor que me miró fijamente y abriendo los brazos, me dijo: camarada 
Margarita, qué alegría volver a verte, mucho más aquí en mi tierra, entre mi gente. 

Se despidió de sus acompañantes, diciéndoles: mañana nos vemos, pero vayan más 
temprano, antes de las siete, cuando no hay gente todavía. 

No me costó mucho reconocer al  estudiante que conocí en Budapest, cuando asistíamos a un 
encuentro de la Federación Mundial de la Juventud Democrática. 



Se agolparon en mí distintas emociones.  

Mi actividad me había permitido relacionarme con jóvenes de todas partes del mundo. Viet 
Nam, Laos, Camboya, Simbawe, Congo, Angola, Mozambique, Guinea Bisau, Cuba y 
recientemente Chile, que generaban la atención en todos los encuentros internacionales. 
Conocíamos su historia, sus héroes, sus canciones, todo. 

Pero de Bolivia, apenas habíamos sabido que existía, cuando se anunció que el Che Guevara 
estaría comandando un frente guerrillero en ese confín del mundo. 

Doble fue mi sorpresa cuando, habiendo arribado a la capital de Hungría, un día antes del inicio 
de la Asamblea, pudimos participar en un gran sarao de despedida a la delegación del 
KOMSOMOL (Juventudes comunistas) de la URSS. Era un contingente de 600 muchachas que 
habían sido premiadas con ese viaje que terminaba, por sus méritos como constructoras de la 
nueva sociedad. 

Cuando se pronunció el brindis de agradecimiento por las atenciones recibidas, la traductora 
transfería al húngaro las palabras vertidas en español, no en ruso y no de una muchacha, 
como era lógico, sino de un jovencito. 

Era el mismo al que ahora encontré en el Prado de La Paz, muchos años después. 

Ramiro Barrenechea Zambrana, junto a Heliodoro Alvarado, estaban alojados en el Hotel de la 
Juventud. Habían llegado una semana antes y tuvieron que ser acogidos por la delegación del 
KOMSOMOL que ocupaba todas las habitaciones, ya que la Asamblea de la FMJD se 
realizaría después. El calendario era preciso, pero estos jóvenes, contrariando la tradición 
latinoamericana, o tal vez confirmándola, no llegaron atrasados, sino adelantados. Explicaron 
que las combinaciones aéreas no les habrían permitido llegar a tiempo si no lo hacían con una 
semana de anticipación. 

Tanto compartieron la camaradería juvenil con las komsomolas, que éstas le delegaron a 
Ramiro hablar en su nombre al pronunciar el brindis aludido, fuera ya de las formalidades 
oficiales.. 

Sencillo, pero bien informado y formado, impresionó muy bien a los delegados con sus 
exposiciones, raras para quienes no esperaban tanto de un país casi desconocido 

 Festivales de música, teatro y otras expresiones artísticas, por países, le daban un marco  
alegre y multicolor a la reunión de la FMJD. 

Cada región o país presentó sus mejores creaciones. 

Cuando le tocó a Bolivia,  estábamos seguros de que renunciarían a su turno en las tablas, 
pero no fue así. Los dos integrantes de la delegación  deleitaron a los asistentes bailando 
danzas de su país, al son de su propia voz. Ramiro leyó varios poemas que conmovieron a 
quienes comprendían el español, que yo había estudiado con interés,  después de que la 
Revolución cubana popularizara esa lengua, en mi país. 

También participaron en los agasajos, por regiones,  compartiendo relatos históricos y comidas 
locales.  

Bolivia impresionó con un cocido de cerdo, hervido con especias y abundante chile que ellos 
llaman ají colorado, guarnecido de papas deshidratadas (chuño) y maíz (mote) que la madre de 
Heliodoro había escondido en la enorme valija de su hijo (incluido un pollo y arroz, cocidos, 
“que nos sirvió de alimento en una escala de fin de semana, no prevista, en Ámsterdam”, dirían 
entre carcajadas). 

El fricasé,  en tono afrancesado, que así se llamaba el  manjar que prepararon, compitió, con 
ventaja, al gulasch  con páprika de los descendientes de Atila. 

Nosotros les contamos de la poesía noruega de Björnstjerne Björnson, Olav Duun, Jens 
Bjorngeboe, Turjei Vesaas, Meter Holm.y Arnulf Overland. Cuando, con orgullo, mencionamos 
a Heinrik Ibsen, Ramiro mostró ser conocedor de su obra y nos comentó, con pasión, el 
trasfondo revolucionario y feminista de Casa de Muñecas del gran dramaturgo, no sin despertar 
el asombro de todos nosotros. Si en Bolivia se conocía a Ibsen, era una gloria impresionante, 
mayor que el orgullo de nuestro premio Nobel de Literatura Sigfrid Undset, al que no conocían. 



A su vez nos hicieron conocer a Jaimes Freire, Heliodoro Ayllón, Héctor Borda, Oscar Cerruto, 
Alcira Cardona, Luis Luksic,Jaime Canelas, Jorge Calvimontes, Oscar Alfaro y otros poetas 
bolivianos. 

También aprendieron a preparar nuestro tradicional färikäl, al que  apodaron: “puchero 
cochabambino” que, en lugar de carne de carnero lleva k´awi (carne del pecho de la res) y eran 
expertos en  lutefisk, pues sus mamás preparaban una comida de “Semana Santa” (pascua de 
resurrección, entre los católicos) con bacalao noruego deshidratado. 

Este festín culinario era regado con el cristalino Tokai y el apasionante Bikavert (sangre de 
toro) , preciosos vinos húngaros. 

Ramiro deleitó a los comensales, repitiendo deliciosos pasajes del libro Comiendo en Hungría, 
escrito por dos extraordinarios escritores latinoamericanos: Miguel Angel Asturias y Pablo 
Neruda. 

Volviendo a La Paz. No pudimos conversar más, pues Ramiro apuraba el paso para no llegar 
con retraso a su clase en la Universidad pública, donde era profesor (“pero mi sueldo lo dono al 
Centro de Estudiantes”, me diría, para no cobrar dos veces, aunque en el Ministerio sólo 
recibía el equivalente al salario de un obrero calificado). 

Me invitó a su oficina del Ministerio de Trabajo, para que almorzáramos juntos (un exquisito 
sándwich de chola), aprovechando al máximo su escaso tiempo. 

Aunque en Noruega no existe el protocolo de las cortes europeas ni la solemnidad acartonada 
del poder, era, para mí, muy raro ver moverse a un Ministro, con tanta sencillez, por las calles, 
al contrario de muchos hombrecillos que hacen gala de su “importancia” y poderío, exhibiendo 
grotescos signos de miedo y vanidad. 

La entrevista fue interesante y premonitoria.  Me entregó, además, un folleto impreso 
apresuradamente, bajo el título: “El poder a las masas o sin masas ni poder”, que 
reproducía un discurso que como Diputado había pronunciado, denunciando la conspiración 
conservadora contra la Unidad Democrática y Popular de Bolivia, pero criticando también las 
vacilaciones de su gobierno. 

Se publicó fragmentariamente en alguna prensa izquierdista de Europa. 

En esa oportunidad conocí  Ordalía Inconclusay quedé impresionada por la fuerza poética 
que la convertía en un cantar de gesta, en hito histórico de la lucha revolucionaria no sólo de 
Bolivia. Con música de Marco Antonio García, se convirtió en una cantata que recorrió el 
mundo (Un disco grabado en Ecuador y reproducido en la República Democrática Alemana). 
Modestamente firmada por Arsenio Maita (nombre de guerra del dirigente comunista) fue 
conocida en el ámbito artístico, como la cantata de la resistencia cuyo autor era Rafael Oriana 
(seudónimo literario de Ramiro, con el que fundó y presidió la Unión de Trabajadores del Arte y 
la Cultura, instrumento de lucha de los artistas bolivianos contra la dictadura). Uno de los 
críticos más importantes de Bolivia, el novelista Adolfo Cáceres (al que conocí cuando él 
ejercía la Jefatura de la Facultad de Letras de la Universidad de Cochabamba), compararía los 
versos de Ramiro con las “mejores odas de Neruda”, celebrando la fuerza y originalidad de las 
imágenes que se convertían en armas de combate.  

A su calidad literaria, que no es poca, se suma algo inimitable: la autenticidad entre el decir y el 
hacer, como lo destaca Nicole,  corresponsal de France Press para el Cono Sur de América 
Latina,   quien había visitado Bolivia, antes del Golpe de Estado y después de él. Le fue muy 
difícil identificar al poeta que había conocido en Chile con los exiliados de la COB y los partidos 
de izquierda, pues se encontraba camuflado en una apariencia que lo hacía irreconocible, 
como ocurría con los pocos dirigentes que, como él, habían abandonado el regazo de la patria 
de Allende, para reingresar de incógnitos, a la lucha  en su país, Me dijo, muy conmovida, que 
una noche en un refugio secreto, con los dirigentes clandestinos de la resistencia (en pleno 
Barrio Militar de La Paz), lo escuchó hablar vivamente y con optimismo de la próxima victoria 
de su pueblo. Enfundado en su “sacón surcido” (un tweed gris muy gastado), con sus “zapatos 
rotos”, desbarbado, con el pelo recortado, usando “gafas ridículas”,  despreciando a la minoría 
en el poder que se proclamaba ser la mayoría (retratado con precisión en la Ordalía). Anónimo, 



como todos los verdaderos luchadores, estaba convencido, no obstante, de que “volvería a ser 
cuando madure el aire”, es decir que su poesía no era sino munición para las armas de la 
resistencia. Las mencionadas no eran metáforas, eran las alas eternas de un cantar de gesta.  

Nicole me contó que hacía poco ella le había realizado una entrevista, en Lima, cuando él 
volvía de una reunión de ministros en Quito. Estuvo con él todo un día y pudo disfrutar de su 
sencillez y profunda pasión por la lucha revolucionaria, como en los tiempos de la guerra 
clandestina, aunque decepcionado y preocupado por las vacilaciones de su gobierno.  

Me enorgullecí de ser su camarada, al constatar que Nicole, integrante de una corriente radical 
de izquierda anticomunista, muy en boga entonces, hablara con entusiasmo y destilando gran 
admiración de este comunista “revolucionario y consecuente”.  

 Pude conocer casi toda su poesía. Muchos de sus escritos fueron sometidos a autos de fe 
(casi toda la edición de La Roja espiga fue presa del fuego de la dictadura, junto con otras 
obras “subversivas”, secuestradas de la imprenta universitaria en Potosí), otros manuscritos 
quedaron en las prisiones. Inquisición que no sólo es atribuible a los enemigos del pueblo. Por 
eso es una “ordalía inconclusa” 

Barricada de sangre, publicada en 1962, reúne poemas escritos entre los 15 y 17 años. Es un 
manifiesto poético de compromiso con la lucha por la liberación de su pueblo. Llama la 
atención un poema dedicado a Patrice Lumumba(asesinado por los colonialistas), líder  de la 
emancipación del antiguo Congo Belga que hoy se llama República Democrática del Congo, 
porque muestra la universalidad del horizonte revolucionario del poeta adolescente. 

Eclipse del trigo y de la miel, es un extraordinario poema, cargado de imágenes poéticas de 
gran factura y profunda fuerza, escrito, como Ramiro diría, “en medio del fragor de la batalla”, 
en homenaje a los asesinados por el dictador García Meza, pudiendo el autor haber sido uno 
de ellos, ya que luchaba, en unidad con esos mártires de la resistencia, dirigiendo   la actividad  
clandestina que derrotaría a la dictadura. 

Y seremos millones Che, un extenso poema dedicado a Ernesto Che Guevara, es una 
especie de autobiografía poética, con alta calidad estética y política. Leído en La Higuera, 
Provincia Vallegrande (muy cerca de el Churo, lugar en que cayó preso Guevara, sin balas y 
con su fusil averiado), donde se alza el monumento al Guerrillero Heroico, justo en el sitio en 
que fuera asesinado. Contiene reflexiones muy profundas sobre la militancia y sobre el 
contenido de la revolución, en un lenguaje poético elevado y rico de imágenes originales. 

Ramiro Barrenechea Zambrana era el poeta oficial del Partido Comunista y de su pueblo 
insurrecto, pero también  escribía versos de amor con un profundo y delicado lirismo,  con la 
misma fuerza y pasión que emociona a quienes se aproximan a su poesía. 

Tú inacabable, es un precioso relicario que, según su autor, es la prueba de que el amor tiene 
también su territorio en las trincheras de la lucha. Además de los hermosos poemas a la 
amada, impresiona uno que alude a una experiencia durísima: la muerte, en embrión, de su 
primer hijo, por haber sido él, futuro padre, encarcelado cuando buscaba socorro médico para 
evitar que eso ocurriera. 

No es una quejumbrosa alusión al “sacrificio” de los revolucionarios. No se victimiza, no cuenta 
sobre las torturas que sufrió ni sobre la persecución sañuda o de las varias veces que salvó la 
vida con entereza y destreza conspirativa. “Dolor de un solo hombre no es dolor que se  
proclame”,  diría, reproduciendo un verso de Manoel de Andrade, amigo suyo y camarada , 
poeta brasileño que, como él, luchaba clandestinamente contra la dictadura, en su país, 
asesinado en las celdas de tortura. 

Quizá otro “desliz” personal sea el poemala sombra íntima, que anuncia su muerte de 

proclama, impactado, para siempre, por la felonía de algunos dirigentes de su Partido, que 
calificaron la decisión de la Juventud Comunista de unirse a la Guerrilla del Ché Guevara, 
como “desesperación pequeñoburguesa” y “traición al Partido”. Pero ¡qué desliz! Pesa como 
condena sin indulto, contra quienes después disfrutaron, hasta hoy, de las celebraciones y 
reconocimientos por una lucha que jamás realizaron. 



Este poema fue incluido en su libro La Roja Espiga, en el que la voz del combatiente se hace 
más dura y expresa y se pregunta ¿hasta cuándo?, aludiendo a las vacilaciones de la Dirección 
de su  Partido cuando el Ché combatía en Bolivia, hasta ser asesinado. Uno de los poemas de 
este libro: Al Comandante de América es, según parece, el primer homenaje póstumo público 
en Bolivia, realizado en la Universidad de Cochabamba, por los estudiantes que rompieron el 
cerco del temor y la intimidación que los asesinos del Che desataron en todo el país 

Nos volveríamos a encontrar en Moscú, en la Unión de Escritores de la URSS, que le había 
invitado, como a Secretario General de la Sociedad Boliviana de Escritores, presidida por 
Néstor Taboada y por Alcira Cardona (Vicepresidenta). 

Ya había roto con la Dirección conservadora de su Partido, a quienes derrotara en todos los 
terrenos  el V Congreso, pero los vencedores políticos, ingenuamente, no percibieron que una 
estructura secreta, externa, poderosa económica y políticamente, sostendría a los vencidos 
como personeros oficiales de la entidad partidaria, para terminar “purgando” a los vencedores. 

Era, a su juicio, muy extraño que le hubiesen invitado al país de los soviets,  que fuera recibido 
por el Vicepresidente de Bielorusia y por la Unión de Escritores, con el protocolo respectivo, 
cuando quienes lo purgaron tenían la relación oficial con el Partido Comunista de la URSS.  

Pero el antes celebrado dirigente juvenil y poeta, quien mereciera un extenso artículo biográfico 
en La Enciclopedia Soviética, ahora figura con una entrada escueta, que lo identifica como jefe 
del Partido Comunista V Congreso, en dos líneas. 

Pese a las altas jerarquías que había obtenido en la política, en la cátedra, en la literatura, 
seguía siendo el mismo. Recuerdo cómo dejó  confundidos a los miembros de Protocolo  
cuando, en Minsk, se separó del séquito que lo rodeaba y se introdujo en un  pequeño Moskva 
de los acompañantes, rechazando el enorme Chaika negro que le esperaba para acudir a una 
cita con el Vicepresidente de Bielorusia. 

Se dio tiempo para compartir conmigo y mi familia. En verdad es un miembro de la misma. Así 
lo conoce mi marido que le llama : “tu hermano sudamerikano”. Nos divertimos mucho 
contando a los niños acerca del gigante de los mares noruegos, el Kraken, de la “Sicurí” 
amazónica y del puma-pez del Lago más alto del mundo , el Titikaka.  

Ramiro nos dijo que estaba completando una investigación que superaba las leyendas de Leif 
Erikson, el vikingo que fundara Vinland, en lo que hoy es América, el siglo XI de nuestra Era. 
Sin descartar los viajes a la Polinesia, probados por el Kon Tiki de Thor Hayerdal,  sostiene 
Ramiro que los Tiwanakenses, tenían relaciones comerciales y culturales con nuestros 
abuelos, recibiendo asesoramiento militar y náutico de los vikingos, a cambio de conocimientos 
astronómicos y de tecnología agroecológica de los tiwanakenses. O sea que nuestra 
hermandad sería muy antigua. 

Para quienes lo conocen, sigue siendo el mismo apasionado luchador y poeta.  

Hay que apuntar que, además de ser parlamentario de grandes dotes, se destacó como 
brillante catedrático, mereciendo honores y  jefaturas, pero sobre todo el respeto y afecto de 
sus discípulos, algunos ahora destacadas personalidades o autoridades académicas, políticas, 
judiciales, administrativas; asimismo, el cariño de campesinos, mineros y trabajadores en 
general, a quienes sirvió y sirve con el mismo fervor que cuando lo conocimos. 

Perdí el rastro de este gran poeta y revolucionario ejemplar, durante mucho tiempo. Se resiste 
a abrir un portal en las redes sociales. 

“Puede que sea un anacronismo de dinosaurio sobreviviente, pero prefiero el apretón de 
manos, el mirarte a los ojos, el palpar tu presencia, con la alegría de un reencuentro, después 
de haberte extrañado con el intenso miedo de una ausencia sin final, a  tenerte hasta en la 
sopa,  inasible sombra de realidad virtual prefabricada o las sonrisas congeladas en el 
WathsApp. No quiero renunciar a la intimidad a que estamos destinados los poetas” me diría 
cuando lo redescubrí tras una breve pero intensa semblanza publicada en el diario La Razón 
de La Paz, bajo el título :”El poeta del Pachakuti”, que retrata la esencia de Ramiro 
Barrenechea,  porque el máximo título que recibió fue, como lo dice en Dos Alas del mismo 



vuelo, el de poeta. Y el Pachakuti, en lengua andina es la totalidad que vuelve, es decir las 
glorias del Tiwanaku, que reinauguran la luz para su pueblo, según Ramiro. 

Otro comentario publicado en el diario Los Tiempos de Cochabamba, por Ramón Rocha 
Monroy, celebrado escritor boliviano, bajo el título: Ramiro Barrenechea: Militante, retrata  
otra faceta intensa de Ramiro, revolucionario a tiempo completo: su entrega sin límites a la 
causa de la liberación nacional y social. 

Ambos cometarios difundidos por Internet, llegaron a mi PC-laptop de aventurera en el territorio 
inexplorado de los sueños, porque se presentaba públicamente, en la Feria Internacional del 
Libro de Santa Cruz,  Dos Alas de un mismo vuelo, esa hermosa captura del tiempo en una 
“prosa deslumbrante, poética”, como sostiene Carlos Soria Galvarro, en el prólogo, obra que 
recibí, con mucho placer, en una copia digital que ya fue entregada a editores amigos, pues 
constituye una pieza imperdible para la literatura política e histórica de cualquier parte del 
mundo 

Ese destello casual, me hizo buscar, en el Internet, más datos sobre Ramiro Barrenechea 
Zambrana y ¡albricias! Encontré (Google mediante) varias páginas web y muchísimas entradas 
bajo su nombre. Aunque en varias páginas se ofrece sus libros, especialmente Ordalía 
Inconclusa, pude bajar de You tube la versión completa de la misma, interpretada por el grupo 
musical Kalasasaya. Yo conocí la primera versión, todavía artesanal (que no sé si se conserva 
en algún archivo de los conspiradores de entonces). Producida por un grupo dirigido por Mario 
Velarde Kremser, joven comunista, discípulo incondicional y admirador de Ramiro, con quien 
cultivé una amistad muy estrecha, pues me sirvió de guía e introductor en la mágica realidad 
boliviana y en la poesía de Ramiro. Infelizmente murió en el exilio poco tiempo después, 
dejándonos, sin embargo, la memoria de un verdadero trovador y combatiente. 

Se puede acceder a la información bibliográfica de una parte de su poesía, de sus trabajos 
académicos y políticos y lo que me despertó viejas emociones revolucionarias, es que alguien 
“colgó” el folleto que me entregara en La Paz. Ciertamente como lo         pronosticara , el 
proyecto de la UDP, quedó sin masas ni poder, porque no se animó hacer lo propuesto por 
Ramiro y sus camaradas: aplicar su programa y cambiar revolucionariamente la situación. 
Como siempre, la historia es implacable.  

Ramiro registra el pensamiento de un escritor español, que viene a cuento: “Tener la razón 
antes de tiempo, es peor que no tenerla”. 

Por esta vía pude comunicarme virtualmente, con Ramiro, al que había buscado 
infructuosamente, las dos recientes veces  que estuve en Bolivia.  

Me transfirió, por Internet, dos libros suyos: SociologíayDerecho Agrario,  que me parecieron 
sólidos aportes al conocimiento de la realidad, desde una óptica marxista y Grimorio,  un libro 
de poesía desconcertante pero conmovedor. Imágenes audaces hacen del lenguaje un 
vehículo de comunicación que supera a la palabra. Quizá un amargo recuento de las formas, 
de la exterioridad, que esconde los demonios del alma. El capítulo Faro infinito, contiene tres 
poemas extensos: Ortodoxlíberos, camaradas de fuego imprescriptible que, en  lenguaje 
coloquial,   describe con pinceladas maestras, precisas, a los héroes olvidados de la gesta que 
comprometió sus vidas y que puede florecer, con colores un tanto diferentes a los soñados, 
como una posibilidad de concretar la utopía.  

Se trata de: Eduardo Campero, Brus Soria, Fernando Fuentes, Carlos Soria Galvarro, Gabriel 
Carranza, Roberto Arze, Roberto Arnez, Emil Balcázar, Gustavo Giácoman, Juan Coronel, 
Remberto Cárdenas, nombrados en el poema por sus pseudónimos de guerra, los camaradas, 
hermanos, que encarnan (“a todos en los doce”) a los combatientes que sembraron el futuro de 
la revolución y siguen cultivándola con la pasión de sus mejores años. 

Como epígrafe, que antecede al poema, Ramiro reproduce las palabras de uno de los más 
importantes poetas del surrealismo francés, Louis Aragón, quien nunca ocultaría su militancia 
comunista:  

“A pesar de todo lo que llegó a separarnos/ oh amigos de entonces sólo os veo a vosotros/ y en 
mi memoria recorrida por un estremecimiento/conserváis siempre la mirada de antaño” 



Ramiro dice que de las manos de la poesía para descubrir lo imposible y de la política para 
hacer posible lo imposible se puede culminar  la utopía revolucionaria y le creo. 

El otro Heterodóctilos, argonautas de la /UTAC/ utopía subversiva, retrata la Unión de 
Trabajadores del Arte y la Cultura y destaca su histórico compromiso con la revolución 
boliviana, desde la lucha clandestina y el sacrificio de una generación. Discurren en la nave de 
UTAC, como en un largometraje zepia, pero brillante, los mejores artistas bolivianos. Grandes 
cineastas como Jorge Sanjinez, Oscar Soria, novelistas de la calidad de Néstor Taboada 
(Académico de la Lengua), Ramón Rocha, René Bascopé, Rubén Vargas o poetas como Hilda 
Mundi, Julio de la Vega, Heliodoro Ayllón, Jorge Calvimontes, Guido Orías, Mercedes Ávila, 
Igor Quiroga,  Humberto Quino, Jorge Campero, Marcelo Arduz (Académico de la 
Lengua),Marcelo Urioste,Álvaro Diez y Astete,Jaime Niatahuss, Rafael Archondo, Gabriela 
Arce,Antonio Otazo (Freddy Saavedra). Ensayistas como José Roberto Arze (Académico de la 
Lengua y de la Historia),Ángel Tórrez (Académico de la Lengua) , músicos como Alfredo 
Domínguez, Luis Rico, Ernesto Cavour, Matilde Casazola, artistas plásticos como Fausto Aois, 
Atilio Carrasco,  Edgar Arandia, Ronald Roa,Silvia Peñaloza, Jaime Sevillano (Mimo), que 
constituyen la constelación más destacada de la cultura de Bolivia y del continente. 

Y finalmente Natural como el milagro, homenaje al mentor de su grupo íntimo de 
exploradores y guerreros, Hugo Arze. 

Otra versión digital llegó a mi correo con un precioso libro de poemas: El eterno milagro, lleno 
de riquísimas metáforas e imágenes poéticas dignas de las mejores plumas en lengua 
española pero, como toda la obra de Ramiro,  profundamente humanas, conmovedoras, 
haciéndonos vibrar con el temblor de una caricia, el fuego invencible de un beso. Como sólo 
puede hacerlo una poesía de altos kilates. Reinventa el amor y nos muestra sus infinitas 
expresiones. No faltan profundas pinceladas sobre la derrota moral de algunos jóvenes de 
grandes ciudades (“un cristo caído”) o gritos estéticamente hermosos, en defensa de Cuba y 
la revolución (“Helms-Burton”) . 

Su obra poética está insuficientemente difundida,  “la poesía no es negocio para los 
mercaderes de la literatura y mucho menos la de un comunista” me diría una vez y es cierto.  

Recorriendo la feria de libros usados que existe en el Mercado Lanza de La Paz (una suerte de 
mercado de las pulgas, que conocí guiada por Ramiro, el entonces Ministro, habitúe del lugar),  
obtuve textos imposibles de ser conseguidos en otro lugar. En mi reciente visita a Bolivia, 
descubrí un precioso libro, con tapa de la página iluminada de un códice persa: Divinae 
infernaliae. Contiene poemas que, sin  dejar de llevar el sello de su autor, nos recuerdan el 
tono filosófico y de profundo lirismo de los suras. Ommar Kayyam parece discurrir por la pluma 
de Ramiro Barrenechea, quien nos embriaga con sutileza y misteriosas pócimas metafóricas. 
Entre ellos destaca una sentencia condenatoria contra los autores de la Tormenta del desierto , 
esa crueldad suprema con “armas convencionales”  quemando, para siempre, el antiguo 
“paraíso terrenal” o el magnífico palacio de Las Mil y una Noches y Zserezada o los Jardines 
colgantes, maravillas del mundo, que hace exclamar al poeta:”Ojalá hubieran humeado 
solamente los hongos de Hiroshima en el Palacio de Harún-Al-Rashid (…) No era necesaria 
tanta “bondad”Si podían matarnos de una vez, con doscientos mil megatones ¿Para qué 
tenernos, expuesta y despedazada carne, inútil al gusano y jamás ceniza incandescente en el 
desierto?” Patético e irónico alegato que hiere lo más hondo de la conciencia humana. 

Cuando pregunté a los actuales miembros del Partido Comunista de Bolivia, por qué no 
publicaban la obra completa de Ramiro Barrenechea Zambrana, que tanto aportó con su lucha 
y su palabra a la revolución boliviana, escuché las mismas razones que las contenidas en el 
index librorum prohibitorum de la inquisición papal.  

Cuando pregunté a los ministros y parlamentarios que conocieron y compartieron o 
aprendieron a combatir con Ramiro, quien fue uno de los más importantes constructores de los 
sindicatos campesinos del Chapare y de los Yungas de La Paz y de la “revalorización” de la 
hoja de coca, trajeron a colación un episodio que no borra su vida dedicada a la revolución y a 
la poesía: un apoyo circunstancial de su partido el Eje Pachakuti, a través de su Dirección 
Nacional, al candidato del nacionalismo liberal, que ganó las elecciones, desde el poder.  



Le pregunté por qué no aclaraba ese episodio que contribuyó a salvar valiosísimas  vidas (y 
también un proyecto revolucionario) pues yo tuve oportunidad de conocer el testimonio de 
varios protagonistas, Ramiro me dijo:  “Alguna vez alguien esclarecerá ese episodio, cuando no 
sea una delación. Por el momento, no aclaro nada, pues quienes me conocen y saben de mi 
trayectoria, dirán con seguridad: ha debido tener sus buenas razones (“París bien vale una 
misa”) Si no no me conocen y respecto a los que no me conocen no me alcanzarían el tiempo 
ni los medios para aclarar sus dudas. Pero unos y otros pueden constatar que el asunto no me 
benefició personalmente en absoluto y si son honestos deberán presumir que existen causas 
no reveladas aún por razones superiores al interés de guardar prestigios y honores 
individuales”. 

Como no estoy autorizada a revelar sus buenas razones, sólo menciono, para mostrar la fibra 
de que está hecho Ramiro,  un acontecimiento público, de los muchos de tal naturaleza, que 
fue registrado en la prensa boliviana e internacional: 

En una interpelación al Ministro de Gobierno Sanchez Berzaín, cuando Ramiro, como 
Diputado, desnudaba con voz firme y bien fundamentada, la corrupción y los actos criminales 
de aparatos de represión política, el interpelado se puso de pie y de espaldas para decir 
teatralmente: “señor diputado , le ofrezco mis espaldas, son anchas y fuertes, dispare sobre 
ellas, que son la coraza que protege al Estado”. 

Ramiro Barrenechea Zambrana  replicó inmediatamente: “Si ese es su deseo, muestre la cara,  
pues si habría de dispararle lo haría de frente, entre ceja y ceja, para defender la justicia y la 
libertad. Pues tengo buena puntería”. 

Ese mismo Ministro, le acusó públicamente de ser “Cajero” de un grupo guerrillero, 
mencionando un hecho en el que participó Ramiro. 

El aludido (para el que sus detractores habían pedido “desafuero” parlamentario y juicio 
condenatorio, por presunta vinculación con el terrorismo) hizo pública una carta en la que un 
prisionero que requería documentos probatorios que se encontraban en su caja de seguridad 
en un Banco de Lima-Perú, le pedía esa gestión a Ramiro, quien, con los miembros de la 
Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados, había visitado a los presos en la 
cárcel de alta seguridad de Chonchocoro-La Paz y ante las quejas de los reclusos porque, 
presos en lugares distantes a los de su origen, estaban impedidos de acopiar pruebas de 
descargo, los diputados ofrecieron su mediación para trasladarse a tales lugares y conseguir 
las pruebas. El Diputado Ramiro Barrenechea Zambrana del Eje Pachakuti, asumió el 
compromiso más riesgoso: viajar a Lima a conseguir esas pruebas. Lo hizo. El prisionero (Alain 
Misile) pronto fue liberado y retornó a su país: Francia. Barrenechea publicó no sólo la carta, 
sino el Poder Notarial que recibió del preso para, a su nombre y usando sus llaves, acceder a 
la caja de seguridad en ese Banco limeño. Algo que ni sus defensores, ni abogados, ni 
diplomáticos, se animaban a hacer, por el riesgo que ello implicaba. “No tengo nada que 
esconder. Es lo mínimo que puede hacer un Diputado Nacional. Para eso tiene el mandato 
popular y goza de inmunidad”, diría Ramiro. 

De ello se valieron después los organismos de represión, para una milimétrica y sañuda 
persecución contra Ramiro Barrenechea y hasta  un sospechoso grupúsculo, atribuyéndose el 
mandato de movimientos revolucionarios, sin tenerlo, trató de chantajearlo, con amenazas de 
muerte a él y su familia, imaginando tal vez, aprovechar de un “botín” inexistente. 

También denunció las torturas a guerrilleros y otros combatientes presos y “juzgados” sin 
respetar garantías y derechos protegidos por la Constitución y por los Tratados internacionales, 
investigando a policías, fiscales y jueces comprometidos con estas violaciones y  sentando las 
bases para que los afectados recuperaran su libertad, entre ellos,  destacados y principales 
protagonistas de la historia contemporánea de Bolivia (como el actual Vicepresidente del 
Estado Plurinacional). Su informe presentado a nombre de la Comisión de Derechos Humanos 
de la Cámara de Diputados, es un documento único, por ser institucional del poder legislativo y 
por la minuciosidad y la valentía con que realiza la investigación y hace las denuncias, así 
como la acusación formal contra los represores. Existe una publicación oficial, difundida 
internacionalmente. Es fuente de la historia de las luchas revolucionarias en el mundo.  



No obstante que el “pudor” de los que dirigían el Parlamento, eliminó muchos pasajes 
escabrosos, a tiempo de publicar este documento, ha quedado una copia completa del mismo, 
en el Archivo del Congreso de Bolivia y otra en los papeles personales de Ramiro. 

Como responsable de la investigación, Barrenechea convocó a los torturadores, fiscales y 
jueces venales, puestos en el banquillo del acusado , para esta vez ser interrogados, en una 
insólita acción oficial, que motivó protestas y amenazas de éstos contra quien se “atrevía” a 
tratarlos como a reos, teniendo ellos la protección de poderosas redes que excedían el poder y 
las fronteras del país. Recibió amenazas, en plena Audiencia y fuera de ella, que Ramiro supo 
responder con valentía y dignidad. Después tendría que enfrentar las consecuencias de tal 
“osadía”. 

Todo ello está testimoniado en los archivos del Congreso y en la prensa boliviana y extranjera. 
Pero, extrañamente, nadie lo destaca. 

Comprendemos las razones de Ramiro para su silencio, aunque no compartimos el manto gris 
con que se quiere nublar su figura. 

Me recuerda a mi padre que luchó en la resistencia a las tropas de ocupación hitleriana y que 
fue denostado por algunos coterráneos, a raíz de un pacto con Quisling que escondía un 
propósito: infiltrase en las redes del gobierno títere,  para participar en el sabotaje que redujo a 
escombros la fábrica Telemark, planta de Vermork ( Rjukan) en la que los nazis estaban 
fabricando agua pesada, para producir la bomba atómica que habría cambiado no sólo el 
curso de la guerra, sino la historia de la humanidad. Como él varios héroes anónimos fueron 
acusados de “colaboracionistas” por quienes no los conocían o ignoraban su consecuencia en 
la lucha, cuando, en verdad, cumplieron una misión que no podía ser publicada y que quienes 
la conocieron, como el legendario Gunnar Sonsteby, al que ayudó mi padre en varias misiones, 
nunca dejaron de valorar. El silencio y el anonimato de tales acciones, no desmedra la 
magnitud de ese acontecimiento histórico. Por eso mi orgullo es más profundo que si hubiera 
caído en manos de los nazis o de sus sucesores “democráticos” por revelar el secreto.   

Es una metáfora de grandeza que escribe el poeta, sin usar la pluma.* 

“No soy amigo de las cábalas y los calendarios, pero quise elaborar una compilación de mi 
poesía, a los 50 años de la primera publicación en ese género, salida de mi pluma. No se pudo. 
Me confesó sin quejarse: no encontré un Mecenas y mi pensión de profesor universitario 
jubilado no puede financiar esos excesos”. 

Me he propuesto  tramitar, entre sus amigos y camaradas, una publicación como se merece, 
pero sin fecha fija. 

Ahora me dice que tiene listos los originales de la recopilación, como celebración de su 
septuagésimo aniversario. 

Entregué a mi hija esos textos. Ella, conocedora de la obra de Ramiro Barrenechea, ha 
decidido incluir un estudio sobre la misma en su tesis doctoral sobre literatura latinoamericana. 

Sea cualquiera el editor, la noticia me impulsa a escribir estas líneas, para destacar una de las 
más claras aportaciones a la revolución democrática y cultural que se proclama y a la 
revolución armada también, que no es solamente un canto de circunstancias, sino el testimonio 
de una vida entregada, por completo, a la lucha por la emancipación nacional y social del 
admirable pueblo boliviano y a mostrar el camino a todos los pueblos del mundo. 

En medio de este artificial silencio, merece ser destacada la publicación de un poema de 
Ramiro Barrenechea Zambrana en una Antología Mundial de la Poesía, publicada en varios 
tomos, hace más de 15 años y la reciente, conmemorativa del Che Guevara, con obras de los 
más destacados poetas de tres continentes “Coro en llamas….”, publicada en México, donde 
se registra un poema de Ramiro Barrenechea, seleccionado entre medio centenar de autores 
bolivianos que escribieron sobre el gran líder revolucionario. 

Más de una vez me dijo que la poesía no admite prólogos. Si no puede comunicarse ella 
misma, ninguna explicación de expertos abrirá sus claves. Es una experiencia estética singular, 
un diálogo entre el autor y el lector, a menos que se trate de subsumirla en las reglas y normas 
que rigen la exterioridad, el ropaje de la poesía.  



“Otra cosa es que se cuente la biografía o el prontuario de su autor”, igual que lo que ocurre 
con los hijos. No valen por cómo se los defina genéticamente o por las apariencias, sino por lo 
que son y uno los ama a todos, por ser tu prolongación y espejo para siempre”, diría con 
firmeza.  

Estas líneas no tienen la intención de constituirse en prólogo, quieren ser el cuento 
emocionado  del origen y filiación profundamente humanos de la poesía y la lucha política de 
Ramiro Barrenechea Zambrana, es decir, de su “modo de existir”. 

Al finalizar esta breve estampa de Ramiro, no resisto a la tentación de mencionar un dato 
conmovedor por la ternura que encierra. Cuando aludí, de modo festivo, lo largo de su nombre, 
me dijo: “Ni por vanidad ni por diferenciarme de presuntos homónimos, incluyo siempre el 
apellido de mi madre. Es que nadie, con mayor profundidad y esencial presencia, puede 
expresar mi identidad. No en desmedro de mis vínculos afectivos con mi padre, Rafael, quien 
murió a los 33 años, siendo yo un niño todavía y del que heredé, sin duda, genes de artista y 
apasionado combatiente, como él era, sino porque mi madre María Luz y mi abuelo Cástor, 
compusieron, con ternura y paciencia, mis alas libres y fuertes, cuyo vuelo ellos asumieron, 
como suyo, con gran amor y orgullo, sin amilanarse por su osadía”. 

 

Alesund, 27 de Noviembre de 2013  

Margitta Nygard 

 


